کسی که نوشتن را دوست داشت، اما نه استعدادی در آن داشت، و نه بخت آن را.

روزگاری آوخ را در جایی دیگر آغازید، و زمانه بسی بر او گذشت، بسیار از او ستاند و اندک -لیک گرانمایه- بدو داد، اما پنداری چیزکی هنوز در او مانده: شوق نوشتن، شوق زیستنی زیستنی اگر هرگز ممکن بوده باشد...